ركن الشارع هذا في كنتاكي يروي قصة مأساوية

ركن الشارع هذا في كنتاكي يروي قصة مأساوية

موقع: تقاطع الشارع الرئيسي والسادس في كوفينجتون ، كنتاكي
خبير: شاروني جرين ، أستاذ مساعد في التاريخ بجامعة ألاباما

لماذا يجب أن تزور
متاجر وحانات محلية وممر تصطف على جانبيه الأشجار وطاولات نزهة تحيط بهذا التقاطع في كوفينجتون بولاية كنتاكي. لكن زاوية الشارع المتواضعة هي أكثر بكثير مما تبدو عليه في البداية: لقد كانت نقطة انطلاق لقصة مأساوية للغاية. في مكان تم تمييزه الآن بلوحة تذكارية ، ركضت مارغريت غارنر المستعبدة من أجل الحرية مع أقاربها وابنتها ذات البشرة الفاتحة عبر نهر أوهايو المتجمد في يناير عام 1856.

عندما تم القبض على جارنر من قبل المارشالات الأمريكيين في ولاية أوهايو الحرة ، اختارت قتل ابنتها البالغة من العمر عامين بدلاً من رؤيتها تعود إلى حياة العبودية في كنتاكي. كانت هذه القصة مصدر إلهام لرواية توني موريسون الحائزة على جائزة بوليتزر محبوب.

غالبًا ما جلست شاروني جرين ، أستاذة التاريخ المساعد في جامعة ألاباما ، لتفكر في شجاعة غارنر ، "ولكن أيضًا الحزن الذي لا بد أنها لا تزال تحمله في قلبها عندما تم القبض عليها بعد ذلك بوقت قصير." كانت غارنر واحدة من العديد من النساء السود في ذلك الوقت اللواتي فرت من الجنوب مع أطفال ولدوا من قبل الجنوبيين البيض وأساتذة العبيد. على الرغم من التوترات العنيفة بين المهاجرين الأوروبيين والأمريكيين الأفارقة في ولاية أوهايو والتهديد باستعادة الأسر ، يلاحظ جرين ، أن الرحلة كانت حيوية لأولئك الذين كانوا يأملون في الهروب من العبودية. حتى أن بعض الرجال الجنوبيين - على عكس سيد غارنر - دعموا حتى هروب أطفالهم المولودين لنساء مستعبدات ، لذلك سيكون لأطفالهم فرص أفضل وفرصة للحصول على التعليم.

يقول جرين: "سيثث وماين في كوفينجتون هو مكان للتفكير في هذا الماضي الفوضوي ، من النوع الذي يشمل نساء مثل غارنر". "كيف يمكن أن تكون حياتها أو حياة أطفالها إذا نجحت في الهروب؟"

كيف تجدها:
توجد علامة تذكارية عند تقاطع الشارع الرئيسي والشارع السادس في كوفينغتون.

هذه القصة هي السادسة في سلسلة حول وجهات السفر التاريخية المذهلة في أمريكا. اقرأ توصيات الخبراء حول الأماكن التي يمكنك الذهاب إليها في أوهايو وفلوريدا وأيداهو وماساتشوستس وكانساس هنا.


رواية قصص الحرب

بعد فوات الأوان: القصص التي نرويها عن الحروب ، مثل الحروب نفسها ، هي نتاج أفعال بشرية. يجب أن ننتبه إلى كيف الناس يروون قصصهم - وليس فقط ما يقولونه.

لاري شواب ، كابتن الجيش الأمريكي ، خلف كاميرا SLR في مجمع المستشفى الجراحي السابع ، معسكر القاعدة ، فوج الفرسان المدرع الحادي عشر ، بالقرب من شوان لوك ، فيتنام ، ديسمبر 1967. مجموعة لاري شواب (AFC / 2001/001/23979) ، مشروع تاريخ المحاربين القدامى ، مركز الحياة الشعبية الأمريكية ، مكتبة الكونغرس.

هل الحروب تنتج القصص أم تسكتها؟

يشير الفيلم الوثائقي الجديد كين بيرنز ولين نوفيك ، حرب فيتنام ، إلى أنه عندما عاد الجنود الأمريكيون إلى الولايات المتحدة ، لم يتمكنوا من سرد قصصهم. يؤكد كارل مارلانتس ، أحد قدامى المحاربين في مشاة البحرية الأمريكية ، في الفيلم ، "لسنوات لم يتحدث أحد عن فيتنام. [...] كان البلد كله هكذا ". في الآونة الأخيرة فقط ، كما يقول ، كان "جيل طفرة المواليد" على استعداد للتحدث والسؤال ، "ماذا حدث؟"

يستخدم الفيلم الوثائقي إطارًا أدبيًا للإجابة على هذا السؤال: كانت فيتنام مأساة. كما يشرح الراوي في رسمه الافتتاحي لمسار الحرب ، كان تورط الولايات المتحدة في فيتنام نتاج "قرارات مأساوية" اتخذها أشخاص ذوو نوايا حسنة.

بالنسبة للعديد من المؤرخين المحترفين ، فإن هذه الحجة لا تزال دون حل. يفتقر إلى المنظور النقدي الضروري. يرفض هؤلاء المؤرخون إعلان بيرنز ونوفيك أن صانعي الفيلم يهدفون إلى سرد "قصة جيدة" من أجل ذلك "احصل على [a] محادثة شجاعة مستمرة." أعلن أندرو باسيفيتش أن الفيلم الوثائقي "ليس التاريخ ، بل سرد القصص والذكرى". وفقًا لبوب بوزانكو ، يسعى صانعو الأفلام إلى نقل "مأساة الحرب من خلال" رواية القصص الجيدة ". ومهم - لن يكون هناك الكثير للشكوى منه ". تستحق هذه الشكاوى النظر ليس في محاولة للدفاع عن سلطة المؤرخين بل كفرصة لذلك ضع في اعتبارك العلاقة المعقدة بين التاريخ والذاكرة والقصص التي يرويها الناس عن تجاربهم.

في القصة القصيرة "كيف تروي قصة حرب حقيقية" ، يشير المؤلف والمحارب المخضرم في حرب فيتنام ، تيم أوبراين ، إلى فجوة شبه حتمية بين تجربة الحرب وأي محاولة لربطها. "في أي قصة حرب ، وخاصة القصة الحقيقية ، من الصعب فصل ما حدث عما بدا أنه حدث. ما يبدو أنه يحدث يصبح حدثًا خاصًا به ويجب إخباره بهذه الطريقة ".

تأتي الحادثة في قلب قصة أوبراين عندما يدوس أحد الجنود في وحدة الراوي على قذيفة مدفعية مفخخة. يقطع هذا الحادث ويطلق في نفس الوقت قصصًا تجد الشخصيات نفسها فيها ويكافح الراوي لروايتها. كما أدرك الراوي أوبراين عندما كان يتنقل ذهابًا وإيابًا بين ذكرياته وتلك الخاصة بأصدقائه ، وتجاربهم السابقة ، وغياباتهم اللاحقة ، فإن قصص الحرب ليست مجرد ظاهرة بأثر رجعي. تساعد قصص الحرب أيضًا في شرح كيف ينتهي الأمر بالناس في الحروب - وماذا يفعلون هناك.

يرفض المؤرخون إعلان بيرنز ونوفيك بأن المخرجين يهدفون إلى سرد "قصة جيدة" من أجل "بدء محادثة شجاعة".

كتب مؤرخ أكسفورد نيكولاس ستارغاردت عن التجربة الألمانية للحرب بين 1939-1945. بالاعتماد على مجموعة واسعة من المصادر الأولية ، وخاصة رسائل زمن الحرب ، اكتشف أن معظم الألمان ظلوا أكثر التزامًا بالحرب التي كانوا يخوضونها أكثر من التزامهم بالنظام النازي. أثار هذا الإدراك سؤالًا مركزيًا: "كيف أثر على الألمان أن يدركوا تدريجياً أنهم كانوا يخوضون حرب إبادة جماعية؟"

في ذلك الوقت ، لم تستبعد القصص التي رواها الألمان عن حربهم هذا العنف. سواء في نقاشات في زاوية الشارع تم إبلاغ سلطات الدولة بها أو في المراسلات الخاصة بين الجنود وعائلاتهم ، كان هناك الكثير من الروايات حول "ترحيل اليهود وما حدث لهم في الشرق". فقط بأثر رجعي أعاد الألمان صياغة قصصهم. لقد تجنبوا مواجهاتهم المضطربة مع عنف الإبادة الجماعية ، ودمجهم في روايات ربما تكون قد اعترفت بالقتل الجماعي ولكن فقط كجزء من موجة كارثية اجتاحت أوروبا وتركت القارة في حالة خراب.

في هذا النوع من قصة الحرب ، أصبحت الحرب قوة من قوى الطبيعة ، وهي كارثة يحتاجون إلى التعافي منها. بعد عام 1945 ، سواء كانوا يبنون الديمقراطية أو الاشتراكية أو اقتصاد السوق ، كانت قصص الحرب الألمانية بمثابة نقطة انطلاق ضرورية لبدايات جديدة ، والتي بنيت على أنقاض الحرب.

قد يكون الراوي في القصة القصيرة لتيم أوبراين مرتابًا بشأن هذا النوع من إعادة النشر المتعمد لقصص الحرب: "قصة الحرب الحقيقية ليست أخلاقية أبدًا. إنه لا يوجه الفضيلة ولا يشجعها ، ولا يقترح نماذج للسلوك البشري السليم ، ولا يمنع الرجال من فعل الأشياء التي كان الرجال يفعلونها دائمًا ".

منذ أكثر من عقدين من الزمن ، أعرب المؤرخ الاجتماعي الألماني هانز أولريش ويلر عن شكوكه بشأن طريقة جديدة للبحث التاريخي ، تاريخ الحياة اليومية ، قلقًا من أنه لا يمثل أكثر من "قصص من الحياة اليومية" (Geschichten aus dem Alltag). وحذر من أنه في غياب أي تأطير نظري ، فإن مجرد جمع القصص لا يمكن أن ينتج تاريخًا متماسكًا.

بعد عام 1945 ، سواء كانوا يبنون الديمقراطية أو الاشتراكية أو اقتصاد السوق ، كانت قصص الحرب الألمانية بمثابة نقطة انطلاق ضرورية لبدايات جديدة ، والتي بنيت على أنقاض الحرب.

في العقود التي تلت تحذير ويلر ، قد يتساءل المؤرخون عما إذا كان السعي وراء أي تاريخ فريد ومتماسك يعكس نوعًا من الغطرسة الخاص به. مثل راوي أوبراين ، يواجه المؤرخون أيضًا حقيقة أنه بين مصادرهم والأحداث والتجارب التي يسعون إلى إعادة بنائها ، توجد دائمًا فجوة. عند النظر إلى حرب فيتنام ، أو أي حرب في هذا الشأن ، يكمن الخطر في افتراض أنه يمكننا سد الفجوة بين قصص الماضي والمحادثات في الوقت الحاضر.

لا يمكن أن تكون الحرب مأساة أبدًا ، لأن الحرب ليست دراما أدبية محكوم على أبطالها بنتيجة حتمية. القصص التي نرويها عن الحروب ، مثل الحروب نفسها ، هي نتاج أفعال بشرية. التاريخ ، أيضًا ، هو نتاج أفعال بشرية - الناس في الوقت الحاضر يتصارعون مع قصص الناس في الماضي. عندما ننتقل ذهابًا وإيابًا بين الماضي والحاضر ، يجب أن ننتبه لذلك كيف الناس يروون قصصهم - وليس فقط ما يقولونه. إن تبني هذا النوع من المنظور النقدي للماضي سيساعدنا أيضًا على أن نكون أقل يقينًا بشأن القصص التي نرويها لأنفسنا.

بول ستيج هو مدير هيئة التدريس الافتتاحي لمركز ليباج وأستاذ مشارك في التاريخ بجامعة فيلانوفا.


قتل ذكر بالغ مجهول الهوية في لويزفيل ، كنتاكي في عام 2009 قد يكون من خارج البلاد

موقع الاكتشاف:
لويزفيل
مقاطعة جيفرسون
كنتاكي
الولايات المتحدة الأمريكية
سبب الوفاة: القتل بطلق ناري
العمر المقدر: 30-40 سنة
العنصر: أبيض و / أو من أصل إسباني
جنس تذكير أو تأنيث: ذكر
ارتفاع: 5 & ​​# 82173 & # 8243 إلى 5 & # 82174 & # 8243
وزن: 131 رطلا.
لون الشعر: مموج أسود
لون العين: بنى
علامات / ندوب: ندبة قطنية ثنائية على الظهر. ندبات خطية متعددة باتجاهات مختلفة ، بطول 1/4 & # 8243 إلى 2 1/2 & # 8243.
دنتل: خسارة كاملة للتاج # 29. تسوس حفرة الإطباق الصغيرة في رقم 17. تم استبدال الأسنان # 7 - # 10 بـ & # 8220 flipper & # 8221 بمشبك غير مصبوب.
بصمات الأصابع: متوفر لدى Louisville Metro Police.
ملابس: كان الضحية يرتدي سترة إيزود رمادية بأكمام طويلة ، وقميص إيزود قصير الأكمام باللونين البرتقالي والأبيض ، وبنطلون جينز أزرق ، وسراويل داخلية زرقاء ، وجوارب حمراء وسوداء ، وحذاء رياضي أسود من طراز إير جوردان.
آخر: قد يكون الضحية من خارج الولايات المتحدة & # 8212 ربما من المكسيك أو هندوراس

تم العثور على رجل مجهول الهوية في 3 ديسمبر 2009. تم إطلاق النار عليه وقتل في مجمع شقق بريستون أوكس في 1205 كويست درايف في لويزفيل. تم القبض على العديد من المشتبه بهم فيما يتعلق بجريمة القتل ، ولكن شرطة لويزفيل ومكتب محقق جيفرسون كاونتي يحاولون التعرف على الضحية دون جدوى. كانت الجريمة عشوائية والمشتبه بهم لا يعرفون الضحية ولم يتمكنوا من تقديم اسم.

تم العثور على صورة للضحية على الهاتف الخليوي. ويعتقد أنه إما من المكسيك أو هندوراس. تم اكتشافه بعد وقت قصير من وفاته.

إذا كان لديك أي معلومات بخصوص هذه القضية ، فطلب منك & # 8217re الاتصال:
قسم شرطة مترو لويزفيل
المحققة بريندا ويسكوت (502) 574-7055
و / أو
مقاطعة جيفرسون كورونر & # 8217s مكتب (502) 574-6262
رقم حالة الوكالة: LE: 09-275 ME-09-1257
رقم حالة NamUs: UP # 7293

15 مارس 2013 ، اترك تعليقًا

هذا الشارع في كنتاكي يروي قصة مأساوية - التاريخ

في عام 1972 ، اندلع جدار من الماء يبلغ طوله 30 قدمًا في بوفالو كريك بطول 14 ميلًا ، بعد انهيار سدود الحمأة في بيتستون كول.

عدت للمرة الأولى منذ 30 عامًا ، برفقة ديف بيتون ، كاتب عمود قديم في صحيفة وست فرجينيا ، يكتب حاليًا لصحيفة تشارلستون ديلي ميل.
في عام 72 كان هناك يغطي القصة كمراسل. انا كنت
هناك كمدفن ، يساعد في تحضير الموتى للدفن.

تعلم معظم الأديان أن يقلب الخد الآخر ويسعى إلى الصفح لمن تعدى على ممتلكاته.

قد تكون هذه التعاليم نعمة منقذة لسكان الجبال لإزالة المعاناة التي طال أمدها من الأحداث المأساوية ، حتى تلك الناجمة عن القوة والجشع.

قد تكون هذه التعاليم أيضًا لعنتنا ، مما يسمح بحدوث نفس الأحداث المأساوية مرارًا وتكرارًا.

كانت تلك النغمة الخيرية المسيحية داخل كنيسة سوندرز التذكارية Free Will Baptist Church في مقاطعة لوغان خلال حفل تذكاري لمدة 30 عامًا لضحايا كارثة بوفالو كريك.

تحدث عدد قليل من الناجين أو أفراد الأسرة عن سبب حدوث ذلك ، لكنهم اختاروا أن يتذكروا بهدوء حياة أحبائهم.

يجد الدين المنظم صعوبة في شن هجوم ضد الظلم الاقتصادي أو الفساد الحكومي أو جشع الشركات ، ويفضل بدلاً من ذلك التنديد بالعادات والخيارات الشخصية.

يمكن أن يصبح التعامل مع الصرافين عملاً جادًا.

غنت الجوقة "Amazing Grace" وقرأ القس بول رودس من الجامعة: لكل شيء موسم وزمان لكل غرض تحت السماء. وقت للقتل ووقت للشفاء ، وقت للانهيار ووقت للبناء.

القس رودس يقرأ من الكتاب المقدس والناجين
تقدم لتذكر أسرهم وأصدقائهم

أفراد الأسرة والزوار مشاهدة تذكارات الفيضانات

جلست في المنصة مع بيتون ، تحول ذهني إلى كلمة أتذكرها لأول مرة في منزل ماكنيلي الجنائزي في مان ، تلك السنوات الماضية.

للمساعدة في تسليم الجثث المحنطة لبعض الضحايا إلى منزل الجنازة ، تحدثت مع امرأة مسنة هناك لترتيب حفيدتها. تكافح من أجل قول شيء ما ، سألت "لماذا حدث هذا؟"

ردت باكية: "البخل ، البخل".

عندما وصلت إلى المنزل ، بحثت عن الكلمة لأكتشف أنها مرادف للجشع.

أطلق عليها ديفيد هيوم اسم "حافز الصناعة" وقال صامويل جونسون إنها "آخر فساد لرجل منحط".

يتحدث الكتاب المقدس غالبًا عن الجشع وطبيعته المفترسة والمفترسة.

غالبًا ما ينتقد السياسيون خصومهم بشأن الجشع وإساءة استخدام السلطة ، ونادرًا ما يحاسبون أنفسهم.

عضو مجلس النواب السابق أرلي جونسون ، مجتمع
عضو ، بطريقة صريحة ذكر أولئك الذين حضروا أسباب المأساة

الجشع هو السبب في وفاة 125 رجلاً وامرأة وطفلاً ، معظمهم من الأطفال ، في ذلك اليوم من عام 1972 عندما انهارت سدود بيتستون الحمأة ، مما أدى إلى إصابة 1100 ، مما أدى إلى إرسال جدار من ملايين الجالونات من المياه السوداء إلى أسفل الوادي.

هذا هو السبب في اختفاء 16 مجتمعًا وتدمير 1000 منزل وتشريد 4000 شخص.

عندما تم استجواب شركة Pittston Coal Company بشأن المسؤولية ، قالوا إنها "عمل من عمل الله".

سارع المسؤولون في حكومة فرجينيا الغربية إلى الاتفاق ، وسرعان ما نهض الحاكم آرتش مور للدفاع عن مصالح الفحم.

تمت تسوية فاتورة تنظيف بقيمة 100 مليون دولار ضد بيتسون عن الأضرار من قبل مور مقابل مليون دولار ، وتولى المتضررون ودافعو الضرائب الباقي.

يستمر استخدام دفاع "عمل الله" للدفاع عن كوارث الشركات ، عقدًا بعد عقد.

تذكر أسماء الموتى سائقي السيارات الذين يسافرون فوق الجوف

عندما كتب بيتون عموده بعد أيام قليلة من الذكرى الثلاثين للحدث ، قال: "أحيانًا يخبرني الصوت في رأسي أن أريحه. انس أمر بوفالو كريك."

يقول ديف بيتون إن الحدث غير حياته إلى الأبد

الجشع على قيد الحياة وبصحة جيدة في ولاية ماونتن ، وقد تقبل معظم مواطنيها منذ فترة طويلة عجزهم.

بعد فترة من الزمن ، تلاشى سد حمأة الفحم في ماسي على حدود ولاية كنتاكي ووست فرجينيا ، مما أدى إلى إرسال 300 مليون جالون من المياه المظلمة والملوثة إلى أسفل الوادي ، بعد التحذيرات من سوء البناء.

في حين تم الإعلان عن وقوعها كواحدة من أسوأ كوارث التلوث في العصر الحديث ، إلا أن الشركة ، أثناء قيامها "بالتنظيف" ، تخلصت من مسؤوليتها.

رئيس شركة ماسي ، دون بلانكينشيب ، الذي حصل على 20 مليون دولار أو أكثر سنويًا ، أصدرت الشركة آلاف الاستشهادات بمليار دولار لم يدفعوها ، وهي لعبة القط والفأر التي طالما لعبت مع منفذيها.

استقروا في النهاية لبضعة ملايين.

تحكم محاكم الولاية بشكل عام لصالح King Coal ، على الرغم من ضبطها لارتكاب مخالفات.

حلَّق سائقو شاحنات الفحم وعمال المناجم حول مبنى الكابيتول بالولاية احتجاجًا على تطبيق القانون لفرض قيود على نقل الفحم ، في حين صرخت عائلات 11 ضحية قُتلوا على أيدي الشاحنات ذات الوزن الزائد غضبًا على المشرعين وجمعية الفحم في فرجينيا الغربية.

دافع جون أموريس ، مندوب كاناوا ، عن "أصحاب المصلحة" كما لو كان مجرد صفقة تجارية ، حيث بدا معظم المشرعين غافلين عن قيمة الحياة البشرية. لقد أرادوا "شروط قابلة للتفاوض".

فقط ضع في اعتبارك الالتفاف عندما كانت الشاحنات تسحب أكثر من ضعف حدود وزنها لسنوات عديدة عبر الطرق السريعة في الولاية والجسور ذات التصنيف المنخفض.

تعاملت دولة WV بسرعة مع المشكلة.

جعلوا شاحنات الفحم ذات الوزن الزائد قانونية.

قلة هم الذين أبدوا استعدادهم للشهادة على الصراع المستمر منذ قرن بين الحكومة والرجال والشركات القوية.

لقد سمع عدد قليل من طلاب التاريخ أو التربية المدنية عن معركة جبل بلير المأساوية ، عندما واجه جيش الولايات المتحدة ، بناءً على طلب مسؤولي الدولة ، 10000 عاطل عن العمل من عمال مناجم الفحم الموالين للاتحاد باستخدام القنابل والطائرات والغازات السامة.

مات الكثيرون في الاعتداء على عمال المناجم الذين كانوا يريدون ظروف عمل أفضل وحياة أفضل.

تحكي دينيس جياردينا ، في كتابها "اقتحام السماء" ، عن تلك المعركة الحاسمة ، وهي حرب لم تربح بعد.

نسيان بوفالو كريك؟

من الصعب بالنسبة لي حل تجربتي مع الأعمال الخيرية المسيحية ، بعد التحديق في الوجوه المغطاة بالوحل للأطفال المهملين وعائلاتهم منذ حوالي ثلاثين عامًا.

أنا رهينة الحدث.

بالإضافة إلى الآيات التي يتم قراءتها بشكل متكرر في حفل التأبين من سفر الجامعة حول وقت الموت ، يقرأ الفصل 4 ، مما يعكس المزيد حول شعوري عند عودتي إلى بوفالو كريك بعد 30 عامًا:

فعدت ، وفكرت في كل الظلم الذي يحدث تحت الشمس ، ورأيت دموع مثل هؤلاء مظلومين ، ولم يكن لهم معزي ، وكان هناك قوة إلى جانب قاتليهم ، لكن لم يكن لديهم معزي.

لذلك فمدحت الموتى الذين ماتوا أكثر من الأحياء الذين ما زالوا على قيد الحياة.

نعم ، هو أفضل من كلاهما اللذين لم يسبق لهما بعد ، اللذان لم يروا العمل الشرير الذي يعمل تحت الشمس.

أشهد مع أتباع غرب فيرجينيا الآخرين ، غير خائفين من هذا الشر في العمل وأقف مع أولئك الذين يسعون إلى تذكر مثل هذه الأعمال ، راغبين في الإنصاف والعدالة.

إذا كنت أصرح فقط في زاوية شارع ، فأنا أتذكر بوفالو كريك ، حتى للمستمع غير الراغب ، يتذكر ويتذكر.


كلمة على الشارع | يشارك أعضاء المجتمع الأفكار حول Cup Foods

تختلف الآراء حول مستقبل موقع جورج فلويد التذكاري والمنطقة المحيطة به في شارع 38 وشارع شيكاغو. حيث قُتل فلويد في 25 مايو تحت ركبة ضابط شرطة في مينيابوليس. إحدى السمات البارزة في الموقع هي Cup Foods ، متجر الزاوية القديم الذي أصبح مرتبطًا إلى الأبد بهذه القصة المأساوية.

نزل MSR إلى الشارع مؤخرًا ليسأل أفراد المجتمع عن رأيهم في Cup Foods في ضوء ما حدث هناك؟ اقرأ تأملاتهم وأضف أفكارك الخاصة في التعليقات.

كان Cup Foods موجودًا منذ فترة طويلة وقد صنعه هذا المجتمع. أنا لست قلقا بشأن الكأس ، لكنني أكثر اهتماما بنا. تمامًا مثلما صنعناها ، نحن بحاجة إلى جعلنا. توقفوا عن الاعتماد على الناس من خارج المجتمع واعتمدوا على بعضهم البعض.

لقد نشأت في الجانب الجنوبي. نحن كأفراد نساعد في جعل أي عمل تجاري ناجحًا. لا داعي للقلق بشأن إغلاق Cup "لأن قوتنا الشرائية ستغلقها. أي عمل لا يرد الجميل للمجتمع ، لا ينبغي أن ننفق أموالنا هناك. يجب أن نقاطع كل ما هو ليس لنا أو من جانبنا.

بمجرد أن نفهم [أننا] الأشخاص الذين يمتلكون القوة الشرائية ، يمكننا تغيير أي مجتمع.

إنه ليس خطأ "Cup Foods" حقًا لأن الشخص [الذي استدعى الشرطة بشأن جورج فلويد بسبب الاشتباه في وجود فاتورة مزورة بقيمة 20 دولارًا] كان يقوم بعمله. لا ينبغي للشرطة ليس تم استدعاؤهم. الشرطي هو القضية وليس فنجان الأطعمة.

ربما لو لم يتصل كوب بالشرطة ، فربما لم يحدث هذا الحادث ...

لقد نشأت في هذا الحي. لطالما كان الكأس عملاً عائليًا. يحق للشركات الاتصال بالشرطة. يلوم الناس الكأس ويأخذون التركيز عن الشرطة. الكأس لم يقتل جورج فلويد - فعلت الشرطة. أقف مع فنجان الأطعمة.

الكأس وصمة عار على منطقتهم فهم لا يبحثون أبدًا عن المجتمع والمجتمع هو ما أبقائهم في العمل. أعتقد أنهم يتلاعبون في أسعارهم ، لكنهم لا يرون العيب فيما يفعلونه. جني الأموال من صورة جورج فلويد ... كان من الخطأ استدعاء الشرطة بشأن فاتورة مزورة مزعومة تسببت في حياة رجل.

أنا لا أعرف ما هو صحيح عن Cup Foods وما هو ليس كذلك. لقد سمعت أشياء عن كأس لكنني لم أواجه أي حوادث بشكل شخصي معهم. أعتقد أن المدينة يجب أن تجعل الموقع مجتمعًا تعاونيًا أو حديقة سلام لتمثيل نصب تذكاري لجورج فلويد.

تتفهم شركة Cup Foods ما يحدث للرجال السود عندما يتم استدعاء الشرطة ، فلماذا تتصل بالشرطة بشأن فاتورة مزيفة مزعومة؟

—أسئلة يسرتها نيكي لوف.

شارك هذا:

مثله:

المنشورات ذات الصلة

معارضة المزارعين البيض لإغاثة المزارعين POC بدافع العنصرية

24 يونيو 2021 24 يونيو 2021

تنتهك تصحيحات مينيسوتا المزدوجة المعايير الدولية للسجون

21 يونيو 2021 21 يونيو 2021

الشباب يتكلمون: عامل الخوف

حول نيكي لوف

نيكي لوف كاتبة مساهمة في المتحدث باسم MN. يمكن الوصول إليها على [email protected]

5 تعليقات على & ldquoWORD ON THE STREET | يشارك أعضاء المجتمع الأفكار حول Cup Foods & rdquo

أشعر أن موظف Cup Foods لم يكن بحاجة للاتصال بالشرطة. أيضا يمكن للشرطة حل هذا أيضا. لذلك يقع اللوم على كل من Cup Foods و MPD. من المستغرب لم يتم تدمير Cup Foods.

السيدة أندرسون أسمعك. كان هذا أول ما قلته أنا وزوجي. كيف دوج رصاصة؟ لماذا لم يمسها.

في كثير من الأحيان يضيع التاريخ ، خاصة عندما يكون جنون الخوف من وسائل الإعلام هو السائد. كان Cup Foods هدفًا لمجموعات الأحياء البيضاء في التسعينيات الذين كانوا يعملون بلا كلل لمحاولة & # 8220Cleans & # 8221 الحي. طوال ذلك الوقت ، خدم Cup Foods بفخر سكان الحي السود ، من أصل إسباني ، وجميع الآخرين. اعتادت السيدات البيض الصغيرات العجائز على إخباري بأشياء مثل ، & # 8220 أوه أن Cup Foods تجعلني أشعر بالتوتر الشديد عندما أذهب إلى هناك & # 8221. خاضت شركة Cup Foods المدينة في معركة قانونية مكلفة في ذلك الوقت ، وفازت بها. وقد تسبب ذلك في قيام ما يسمى بعمليات زرع الضواحي البيضاء بإعادة التفكير في استراتيجياتها بينما تسأل مالك شركة Cup Foods كيف يمكن للمجموعات البيضاء أن تبدأ في المشاركة بشكل أفضل في الحي. صمدت Cup Foods في تلك الأيام ، وفي هذه الأيام أيضًا ، للتأكد من أن المجتمع الحقيقي حول 38 وشيكاغو ، وأفرادها الرائعين ، سيخدمهم مجتمع أعمال حي حقيقي. سلسلة من اللقطات للبيض ، ما يسمى بأشخاص من مجموعة مدنية غادروا الحي بعد ذلك. أعرف هذا لأنني قاتلت الجماعات المدنية في ذلك الوقت من أجل مظالمهم. وقفنا في تلك الزاوية بالذات ، نشارك في Cup Foods ، لنخبر الناس في منطقتنا كيف أن بعض الجماعات المدنية المزعومة ، وخاصة الشرطة في المنطقة ، كانت تسيء التصرف. كنا نشارك في عمليات البث الإذاعي في ذلك الوقت أيضًا ، والتي كانت تطلب من شرطة مدينة مينيابوليس ورئيس البلدية إلقاء نظرة جادة على العدد الكبير من انتهاكات الشرطة في منطقتنا. لكن المدينة كانت هي المدينة التي يجب محاربتها بالفعل ، لذا لم يكونوا أفضل من مجموعات الأحياء البيضاء أو رجال الشرطة السيئين. كانت أحداث الشوارع ، والمنشورات ، والبرامج الإذاعية كلها بسبب التشجيع والإجراءات التي اتخذتها شركة Cup Foods ، تحت نفس الملكية العائلية كما هي اليوم. من فضلكم ، أيها المواطنون الصالحون ، تأكدوا من معرفة من قد يكون خصمكم في كل هذا. من المؤكد أنه كان هناك شرطي مارق مصاب بركبة قاتلة ، وكان هناك دائمًا من يسمون بالقادة مدينة مينيابوليس ، الذين غضوا الطرف والأذن عن مناشداتنا.
لم يسبق لي أن تأثرت وتحركت شخصيًا لأنني رأيت اللوحات الجدارية وأنشطة الرعاية المحيطة بتلك الزاوية ، وكوب فودز اليوم. إنه يجعلني شخصيًا أشعر وكأننا على الأقل أحدثنا نوعًا من التأثير. لسوء الحظ ، مع مدى البطء الرهيب الذي يمكن أن تكون عليه المدينة وإنفاذ القانون في التصرف بناءً على التغيير الذي تمس الحاجة إليه ، يبدو أن بعض أعظم التاريخ قد ضاع في عيوننا وآذاننا المحبة. أنا الآن لست منضمًا إلى Cup Foods ، لكنني سأكون في غضون لحظة إذا استطعت. لسوء الحظ ، قد أكون أكبر من اللازم الآن ، لذا أود أن أبدي نفس الحب والاهتمام لكم أيها الشباب. تواصل ، وانضم إلى جميع الأشخاص الجيدين في الحي. اجعل من Cup Foods نقطة تجمعنا باستمرار. صحيح أن لدينا & # 8220Made & # 8221 Cup Foods ، وصحيح جدًا أنهم ساعدوا في & # 8220Make & # 8221 ركننا أكثر بكثير من مجرد ركن شارع آخر في مكان ما. أتمنى ألا تمانع في ذلك ، لكن الآن أشعر أننا جميعًا لعبنا دورًا في التراجع في المستقبل الذي أصبح الآن. أشعر أخيرًا أنه يمكننا إحداث الفرق اليوم الذي كان مطلوبًا للغاية في ذلك الوقت & # 8230 معًا.

لقد تركت تعليقًا جوهريًا حول تاريخ Cup Foods والجهود التي بذلناها في تلك الزاوية. أنت لم تنشره ، أو تحاول الاتصال بي على عنوان بريدي الإلكتروني. لن & # 8217t أريد أن أصدق أنك تعمد اللوم على تعليقات معينة خاصة تلك المطلعة جدًا كشخص كان متورطًا بشكل مباشر؟ هل تسمح بنشر تعليقي و / أو التواصل معي عبر البريد الإلكتروني ، شكرًا لك.

أعتقد أن شركة Cup Food يجب أن تكون مسؤولة عن أفعال هناك مثل بي ستيوارت وناثانيال. وقال جوليان ج. ، كوب فودز يتفهم ما يحدث للرجال السود عندما يتم استدعاء الشرطة ، فلماذا تتصل بالشرطة بشأن فاتورة مزورة مزعومة؟ ولماذا تم تدمير كل شيء ماعدا "كوب فودز"؟ هل استيقظت بعد؟


ضربته خطورة خسارته في الكلية

على الرغم من أنه كان في العاشرة من عمره عندما توفي والده وإخوته ، كان ستيفن كولبير يبلغ ضعف ذلك العمر تقريبًا قبل أن يصيبه عمق وفاتهم. تشغيل الفصل التالي لأوبرا، اعترف ، "لم أشعر حقًا بالخسارة حتى كنت في الكلية. ثم ، آه ، كنت في حالة سيئة. ذهبت إلى الكلية بحوالي 185 رطلاً. وبنهاية سنتي الأولى ، كان عمري 135 . كنت مجرد خضراء. كنت مجرد خضراء ، فقط حزين جدا حيال ذلك. "

أما لماذا استغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى يشعر بثقل ما حدث ، فقد افترض كولبير أنه ربما كان له علاقة بحقيقة أنه لم يعد يعيش في المنزل. قال لـ Winfrey: "لقد كان لدي وقت أخيرًا لأكون وحدي مع فكرة أنهم رحلوا نوعًا ما". "بدا الأمر وكأنه وقت طويل في ذلك الوقت ، ولكن الآن في سن 48. يبدو الأمر وكأنه طرفة عين. لذلك ، نعم ، لقد حزنت للغاية بشأن ذلك."

عندما كان كولبير يدرس الفلسفة في كلية هامبدن - سيدني في فيرجينيا ، وجد في النهاية شيئًا جعله يشعر بتحسن - التمثيل في المسرحيات المدرسية. كما ذكرت اوقات نيويوركقال كولبير لنفسه في ذلك الوقت ، "سيكون من الجنون ألا تأخذ ذلك على أنه تلميح. إنه الشيء الوحيد الذي تعمل بجد فيه." سرعان ما سعى وراء هذا الشغف في مكان آخر.


عمودي: لا تنس أبدًا "باقة الإنسانية" التي حاولت مساعدة جورج فلويد

يتألق هؤلاء وغيرهم كأبطال حقيقيين في القصة المأساوية لجورج فلويد.

إذا تابعت المحاكمة الأخيرة لضابط شرطة مينيابوليس السابق ديريك شوفين ، فسوف تتعرف على الأسماء.

إذا لم يكن كذلك ، دعني أخبرك من هم.

لإجراء نسخ احتياطي قليلاً ، كان هذا ما أفرجته قوة شرطة مينيابوليس للجمهور بعد وفاة جورج فلويد بعد استدعائه إلى متجر بشأن تقرير عن فاتورة مزورة بقيمة 20 دولارًا.

البيان الصحفي كان بعنوان: & ldquo وفاة الرجل بعد حادث طبي أثناء تفاعل الشرطة. & rdquo

ومضى يقول: "وصل ضابطان وعثروا على المشتبه به ، وهو رجل يعتقد أنه في الأربعينيات من عمره ، في سيارته. تمكن الضباط من وضع المشتبه به في الأصفاد ولاحظوا أنه يبدو أنه يعاني من ضائقة طبية. استدعى الضباط سيارة إسعاف. تم نقله إلى المستشفى بواسطة سيارة إسعاف حيث توفي بعد ذلك بوقت قصير. & rdquo

رائع! هل هذا يتشابه كثيرًا مع ما رأيناه الآن بأعيننا؟

أدخل Darnella Frazier البالغة من العمر 17 عامًا والتي اصطحبت ابن عمها البالغ من العمر تسع سنوات إلى متجر المنوعات لبعض الوجبات الخفيفة.

رأت ما رأت أنه & ldquosomething خطأ & rdquo عندما نظرت إلى السيد فلويد ، ووجهه لأسفل على الرصيف ، محاطًا بثلاثة ضباط شرطة.

أخرجت هاتفها وبدأت في التصوير ولم تتوقف أبدًا. لم تتوقف & rsquot لأكثر من 10 دقائق وقبضت على كل شيء.

أثار مقطع الفيديو الخاص بها ، الذي نشرته على Facebook ، غضبًا عالميًا لما اعتبره معظم الناس استخدامًا مفرطًا للقوة من قبل الشرطة.

كان مقطع الفيديو الخاص بها هو الذي أظهر مدى بشاعة الحادث برمته حقًا.

كان مقطع الفيديو الخاص بها ، بكل ما فيه من فظاعة ، هو الذي أدى إلى ثلاثة أحكام بالإدانة ضد الضابط السابق شوفين بتهمة القتل الأسبوع الماضي.

لقد كان مقطع الفيديو الخاص بها هو ما يمكنني & rsquot عدم رؤيته تمامًا ، لكنني أيضًا لا أريد أن أنساه على الإطلاق.

إذا كانت قد توقفت مؤقتًا عن التصوير أو توقفت قبل انتهاء الحدث بأكمله ، فهل كنا سنعرف حقًا ما حدث في 25 مايو 2020 في زاوية الشارع تلك؟

دارنيلا فريزر. قل اسمها.

دونالد ويليامز. قل اسمه.

لقد كان خبير فنون الدفاع عن النفس الشاب الذي صادف أن ظهر في ذلك اليوم.

كان يعرف كل شيء عن حبال الاختناق واستخدام وزن الجسم كسلاح. طلب النصائح والاقتراحات إلى رجال الشرطة ، والتي تصاعدت إلى بضع كلمات مختارة عندما تم تجاهله.

كان دونالد ويليامز هو من اتصل برقم 911 قائلاً: "لقد اتصلت بالشرطة على الشرطة"

دونالد ويليامز. قل اسمه.

جينيفيف هانسن. قل اسمها.

كانت رجل الإطفاء خارج الخدمة في مينيابوليس الذي جاء للتو إلى مكان الحادث واعتقد أنه ربما يمكنها المساعدة.

ظلت في مكان الحادث تقدم خدماتها الخاصة للتحقق من وجود نبض أو إجراء عملية الإنعاش القلبي الرئوي ، فقط ليتم رفضها. مكثت هناك ، وتصور أيضًا ، وتصرخ على الضباط لتقديم بعض الرعاية الطبية للضحية.

جينيفيف هانسن. قل اسمها.

تشارلز ماكميلان ، الرجل البالغ من العمر 61 عامًا والذي كان يشبه مراقب الحي غير الرسمي في المنطقة. أراد أن يعرف ما يجري في مجتمعه.

لم يكن يعرف جورج فلويد ، ولكن عندما رآه يكافح مع الشرطة في الطراد ، صرخ قائلاً: & ldquo فقط اركب السيارة ، يا رجل ، يمكنك الفوز. & rdquo

كان من تحدث لاحقًا إلى شوفين في محاولة لمعرفة سبب اضطراره إلى وضع ركبته على رقبته لفترة طويلة.

تشارلز ماكميلان. قل اسمه.

أثناء المحاكمة ، أشار الادعاء إلى المتفرجين على أنهم & ldquobouquet of human & rdquo & mdash فقط الأشخاص العاديين الذين جمعهم القدر في ذلك المكان في ذلك الوقت ليشهدوا تلك اللحظة.

ظللت أفكر على الرغم من حقيقة وفاة جورج فلويد بطريقة غير كريمة و [مدش] هؤلاء الناس أظهروا له بالتأكيد الاحترام.

ربما لم يكن يعرف أيًا منهم ، لكنهم حاولوا حقًا إنقاذه.

في النهاية ، حققوا له العدالة لأنهم لم ينظروا بعيدًا. لم & rsquot استمروا في المشي. لقد تورطوا. لقد أحدثوا فرقا. لقد صنعوا التاريخ.


مشكلة لا & # 39t الماضي

ولد صموئيل البالغ من العمر أحد عشر عامًا كعبيد السيد هاكلر ، والعمل في مزرعة كنتاكي هو الحياة الوحيدة التي عرفها على الإطلاق - حتى إحدى الليالي المظلمة في عام 1859 ، أي. دون سابق إنذار ، قام هاريسون العجوز غريب الأطوار ، وهو عبد زميل ، بسحب صموئيل من سريره ، وركضوا معًا.

تبدو الرحلة إلى الشمال مخيفة أكثر بكثير مما كانت عليه في أي وقت مضى Master Hackler ، وصامويل ليس متأكدًا مما تعنيه الحرية بصرف النظر عن الجري والاختباء والجوع. لكن بينما ينتقلون من ملجأ إلى آخر على سكة حديد الأنفاق ، يكشف صموئيل سر ماضيه - ومستقبله. ويبدأ هاريسون العجوز في الرؤية
بعد عمر كامل من الأذى للوعد بحياة جديدة - ولم شمل مؤثر -
في كندا.

In a heartbreaking and hopeful first novel, Shelley Pearsall tells a suspenseful, emotionally charged story of freedom and family. Trouble Don't Last includes an historical note and map.

Тзывы - Написать отзыв

Оценки читателей

مراجعة LibraryThing

Usually the main character is brave and clever. Not Samuel, he is afraid of just about anything, and wants to get back to the only home he knows. Harrison, his elderly companion, is insistent that . Читать весь отзыв

مراجعة LibraryThing

This book definitely kept me interested and wanting to read it. This is her first book that was published in 2002 and Shelley Pearsall has since written some other books that I am hoping to get to at . Читать весь отзыв

Избранные страницы

Содержание

Другие издания - Просмотреть все

Часто встречающиеся слова и выражения

Об авторе (2008)

A former middle school teacher and historian, Shelley Pearsall is now working on her next historical novel and leading writing workshops for children.

Trouble Don’t Last is her first novel.

Pearsall did extensive research while writing Trouble Don’t Last and traveled to towns along the escape route–including crossing the Ohio River in a boat and visiting a community in Chatham, Ontario, another destination for runaway slaves. “I’ve found that learning about history in an imaginative way often sticks with students longer than review questions in a text-book,” says Pearsall.

The Underground Railroad is a familiar American story. It is filled with dramatic tales of secret rooms, brave abolitionists, and midnight journeys. But sometimes the real heroes of the story–the runaways themselves–are left in the background. What did they think and feel as they tried to reach freedom? What was their journey like? Whom did the runaways trust and whom did they fear? This book grew from my wondering about these questions. . . .

In my research, I learned that the Underground Railroad was not a clear, organized network that led runaways from the South to the North. Actually, the term referred to any safe routes or hiding places used by runaways–so there were hundreds, even thousands of "underground railroads."

Most runaways traveled just the way that Samuel and Harrison did–using whatever temporary hiding places or means of transportation they could find. As the number of actual railroad lines increased throughout the country in the 1850's, some runaways even hid on railroad cars when travelling from one place to another. They called this "riding the steam cars" or "going the faster way."

I also discovered that runaways were not as helpless or ill-prepared as they are sometimes portrayed. Historical records indicate that many slaves planned carefully for their journey. They brought provisions such as food and extra clothing with them. Since transportation and guides could cost money, some slaves saved money for their escape, while others, like Samuel and Harrison, received money from individuals they met during their journey.

White abolitionists and sympathetic religious groups like the Quakers aided many runaways on the Underground Railroad. However, free African Americans played an equally important role. They kept runaways in their homes and settlements, and served as guides, wagon drivers, and even decoys.

In fact, the character of the river man is based on the real-life story of a black Underground Railroad guide named John P. Parker. Like the River Man, John Parker was badly beaten as a young slave, and so he never traveled anywhere without a pistol in his pocket and a knife in his belt. During a fifteen year period, he ferried more than 400 runaways across the Ohio River, and a $ 1000 reward was once offered for his capture. After the Civil War, he became a successful businessman in Ripley, Ohio, and patent several inventions.

I am often asked what other parts of the novel are factual. The gray yarn being sent as a sign? The baby buried below the church floor? Lung fever? Guides named Ham and Eggs?

الجواب نعم. Most of the events and names used in this novel are real, but they come from many different sources. I discovered names like Ordee Lee and Ham and Eggs in old letters and records of the Underground Railroad. The character of Hetty Scott is based on a description I found in John Parker's autobiography. The heart-wrenching tale of Ordee Lee saving the locks of hair from his family comes from a slave's actual account. However, I adapted all of this material to fit into the story of Samuel and Harrison–so time periods and locations have often been changed.

One of the most memorable aspects of writing this book was taking a trip to northern Kentucky and southern Ohio in late summer. To be able to describe the Cornfield Bottoms and the Ohio River, I walked down to the river late at night to see what it looked like and how it sounded in the darkness. To be able to write about Samuel's mother, I stood on a street corner in Old Washington, Kentucky, where slaves were once auctioned. I even stayed in houses that had been in existence during the years of the Underground Railroad.

I chose the southern Ohio and northern Kentucky region for my setting since it had been a very active area for the Underground Railroad. I selected the year 1859 because Congress passed a national law called the Fugitive Slave Act in 1850, which affected everyone involved in the Underground Railroad. Severe penalties such as heavy fines and jail time awaited anyone–white or black–who helped or harbored runaway slaves anywhere in the United States after 1850.

The law also required people to return runaway slaves to their owners, even if the runaways were living in free states like Ohio. African-Americans like August and Belle, who had papers to prove their freedom, were safe from capture even though their lives were sometimes restricted by local and state "black laws." However, runaway slaves were only safe if they left the country and went to places like Canada or Mexico. That is why Samuel and Harrison had to journey all the way to Canada to be free in 1859.

So, if you visited Canada today, would you still find a peaceful place called Harrison's Pond? And is there a tumbledown farmhouse somewhere in Kentucky with an old burying-ground for slaves nearby?

Harrison's Pond and Blue Ash, Kentucky, are places in my imagination, but there are many other places to visit with solemn footsteps and remember. I hope that you will.
–Shelley Pearsall


The Ballad of the Brave Numantians

The leader of the Roman forces was the general Scipio Aemilianus Africanus, who was the ‘hero’ of the Third Punic War. Scipio’s army created two camps next to the walls of the city, which is said to have been inhabited by around 4,000 people. The general knew that the citizens of Numantia should not be underestimated and could be very dangerous enemies.

The Numantians are said to have fought with the bravery of lions and the strength of elephants. However, in time they grew weary and could not sustain their strength against the Romans. Their most famous warrior, Rhetogenes, tried but failed to gather support from neighboring tribes.

The siege lasted for somewhere between eight and sixteen months and, over time, the people of Numantia started to suffer due to the lack of food. It is reported that some were forced to turn to cannibalism, although this cannot be verified. The leader of the tribe attempted, unsuccessfully, to negotiate with Scipio. It was evident that after many decades, the brave Arevaci would have to surrender. Many chose to commit suicide rather than become slaves to the Romans. It is unknown how many Numantians survived.

By 133 BC, the siege and the history of the courageous Numantians had ended. The village was destroyed and the remnants of the settlement vanished to the pages of history. For the Romans, the site had become an important strategical point, but it was never resettled.

Jar with three spouts (1st century B.C.) in the Museo Numantino. ( المجال العام )


Teen Idol Frankie Lymon’s Tragic Rise and Fall Tells the Truth About 1950s America

That voice! Those apple cheeks! Arms wide, head back, he radiates joy, even in antique black and white. That beautiful soprano flying high, talent and presence and just enough ham to sell it all. And it was a great story, too: Up from nothing! A shooting star! So when they found Frankie Lymon dead at the age of 25 one February morning in 1968, in the same apartment building where he’d grown up, it was the end of something and the beginning of something, but no one was quite sure what.

Frankie Lymon and the Teenagers were five kids from Washington Heights, just north of Harlem. They sang doo-wop under the streetlight on the corner of 165th and Amsterdam. They were discovered by the Valentines’ lead singer Richie Barrett while the kids were rehearsing in an apartment house. A few months later their first record, “Why Do Fools Fall in Love?” made it to the top of the national charts. It was 1956. Overnight, Frankie Lymon was the hottest singer in America, off on a world tour. He was 13 years old.

That made him the first black teenage pop star, a gap-toothed, baby-faced, angel-voiced paragon of show business ambition, and a camera-ready avatar of America’s new postwar youth movement. He was a founding father of rock ’n’ roll even before his voice had changed. That voice and that style influenced two generations of rock, soul and R&B giants. You heard his echoes everywhere. The high, clear countertenor, like something out of Renaissance church music, found its way from the Temptations to the Beach Boys to Earth, Wind & Fire. Even Diana Ross charted a cover of “Why Do Fools Fall in Love?” 25 years after its release. Berry Gordy may not have modeled the Jackson 5 on Frankie Lymon and the Teenagers, as is often said, but it sure sounded as if he had.

That’s the legend, anyway. Truth is, Frankie Lymon grew up too fast in every way imaginable. “I never was a child, although I was billed in every theater and auditorium where I appeared as a child star,” Lymon told Art Peters, a reporter for خشب الأبنوس magazine, in 1967. “I was a man when I was 11 years old, doing everything that most men do. In the neighborhood where I lived, there was no time to be a child. There were five children in my family and my folks had to scuffle to make ends meet. My father was a truck driver and my mother worked as a domestic in white folks’ homes. While kids my age were playing stickball and marbles, I was working in the corner grocery store carrying orders to help pay the rent.”

A few days before Frankie and his friends from the corner recorded the song that made them famous, Rosa Parks was pulled off a bus in Montgomery, Alabama. Less than two years later, Frankie danced with a white girl on a national television show, and the show was swiftly canceled. Another part of the legend.

Race integration in pop music was never going to be simple.

America in the 1950s: postwar economy roaring, a chicken in every pot and two cars in every garage of the split-level house in Levittown, every cliché of union-made American middle-class prosperity held to be self-evident.

And music was a big part of that. Raucous and brawny, electrified, it felt like Chuck Berry, Little Richard, Elvis and Jerry Lee Lewis all fell from the sky at once. Frankie Lymon and the Teenagers, with their tight, upbeat harmony, were an important part of it, too. You can trace doo-wop back to the Psalms, hear it bubble up in the a cappella harmonies of Gregorian chant, or, by way of Africa and the Caribbean, from gospel quartets.

In America, beginning in the 1930s, the Mills Brothers and the Ink Spots were the popularizers of those intricate harmonies we recognize today as proto-rock ’n’ roll. Doo-wop was among the inheritors, a thousand street-corner groups and a thousand one-hit wonders. The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, the Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters and on to Frankie Valli and modernity. In the 1950s, every high school stairwell in this country was loud with four-part singing. Even today the “Pitch Perfect” movie franchise owes its popularity to an a cappella tradition stretching back into pre-electric history.

“We harmonized every night on the street corner until the neighbors would call the cops to run us away,” Lymon told خشب الأبنوس. But Frankie wasn’t doo-wop, not really. Doo-wop was group music. “Frankie Lymon was always different than that,” Robert Christgau, great-granddaddy of American rock critics and historians, will tell you. “He was the star.”

Frankie and his record producers and managers soon agreed he’d be a more profitable solo act, so off he went, leaving behind the Teenagers, and with them friendship and loyalty. He had another, lesser, hit—a recording of “Goody Goody,” sung by Bob Crosby and Ella Fitzgerald before him—before things cooled.

Then came the long, slow slide.

Ask any junkie and they’ll tell what they’re chasing is the feeling they got the first time they got high. But that first-time rush can never be recaptured, whether you’re talking about heroin or cigarettes or hit records.

(Tom Schierlitz)

Frankie was a heroin addict at 15 years old. He tried to kick, tried again and again and got straight for a while. Then his mother died, and he fell hard.

He wasn’t alone. Heroin was everywhere in New York by then, and methadone clinics run by the city were springing up in neighborhoods all over town. The failure rate was heartbreaking.

“I looked twice my age,” Lymon told خشب الأبنوس. “I was thin as a shadow and I didn’t give a damn. My only concern was in getting relief. You know, an addict is the most pathetic creature on earth. He knows that every time he sticks a needle in his arm, he’s gambling with death and, yet, he’s got to have it. It’s like playing Russian Roulette with a spike. There’s always the danger that some peddler will sell him a poisoned batch—some garbage.” Here young Frankie knocks on wood. “I was lucky. God must have been watching over me.”

Even now you want to believe him.

Frankie’s neighborhood, just up the bluffs from the long-gone Polo Grounds, feels mostly unchanged even 50 years later. It was poorer then, sure, like the rest of New York City, and in the age before earbuds and headphones it was surely louder. You heard music in the streets.

Outside Frankie’s old address, on West 165th, there’s a “Wet Paint” sign on the door this bright autumn morning, and one building over a crew is painting the ancient fire escapes. The whole block smells of solvent, sharp and clean. It’s a well-kept street of five- and six-story apartment houses in a tidy neighborhood of working-class folks who greet each other on the sidewalk, black and white and brown, Latin American and Caribbean immigrants and Great Migration African-Americans and, like the rest of New York, folks from all over.

Young as he was, Lymon had three wives. He married them in quick succession, and there was plenty of confusion about the paperwork. He may have been married to more than one at a time, or not entirely married to one of the three at all. One of them may have still been married to someone else. Depends whom you ask. (In the 1980s, they all met in court, to settle Lymon’s estate, such as it was, to find out who was entitled to songwriting royalties from best sellers like “Why Do Fools Fall in Love?” None got much, but the third wife, Emira Eagle, received an undisclosed settlement from record producers.)

(Arthur E. Giron)

In 1966, there was a brief glimmer of hope. Fresh out of rehab at Manhattan General Hospital, Lymon appeared at a block party organized by a group of nuns at a Catholic settlement house in the Bronx. He told an audience of 2,000 teenagers, “I have been born again. I’m not ashamed to let the public know I took the cure. Maybe my story will keep some other kid from going wrong.”

On February 27, 1968, he was booked for a recording session to mark the start of a comeback. Instead, he was found dead that morning on his grandmother’s bathroom floor.

Frankie Lymon was buried in the Bronx, at St. Raymond’s Cemetery: Row 13, Grave 70. It’s 15 minutes by car from the old neighborhood. His headstone is over by the highway. The grass is green and the ground is hard and uneven and on the left his stone is packed tight with the others. On the right there’s a gap like a missing tooth. You can see the towers of two bridges from here, the Bronx-Whitestone and Throgs Neck, and hear the traffic rush past on the Cross Bronx Expressway. Billie Holiday is buried here, and Typhoid Mary. This is where the Lindbergh ransom exchange happened. The wind comes hard off Eastchester Bay and shakes the pagoda trees.

For years Frankie’s grave was unmarked. In the mid-1980s, a New Jersey music store held a benefit to raise money for a memorial, but it never made it to the cemetery. The headstone gathered dust in the record shop, then moved at last to the backyard of a friend of the owner.

Emira Eagle had the current headstone installed sometime in the late 1990s.In Loving Memory

Not much room to tell his story. And what could anyone say? That the 1950s were long over? That innocence was dead? That by 1968 one America had vanished entirely, and another had taken its place?

Or maybe that Frankie Lymon’s America, doo-wop America, was never simple, never sweet, but was rather an America as complex and wracked by animus and desire as any in history. It was the same America that killed Emmett Till, after all, another angel-faced kid with apple cheeks and a wide, bright smile.

Seen across the gulf of years, what we now think of as the anodyne, antiseptic 1950s America is revealed as an illusion. June Cleaver vacuuming in an organdy cocktail dress and pearls is a television mirage, a national hallucination. We had the postwar world economy to ourselves because so many other industrial nations had been bombed flat. And for every Pat Boone there was a “Howl,” an Allen Ginsberg, a Kerouac, a Coltrane, a Krassner, a Ferlinghetti. There were underground explosions in painting and poetry and music and prose. It was a kind of invisible revolution.

A decade removed from fame and recently out of rehab, a 24-year-old Lymon shows off dance moves to a cheering crowd from his old New York neighborhood. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Lymon shopping for music for his comeback act. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Frankie Lymon chats with his neighbor Margaret Williams in January 1967. Frankie and his group once rehearsed in her apartment. (Courtesy Johnson Publishing Company, LLC. All rights reserved.)

A telling detail of that chaste 1950s mythology: to preserve his image as a clean-cut teenager, Frankie Lymon would pass off the women he dated in different cities as his mother. It gets told and told and told—in fact, he told it himself—that he once got caught by a reporter who went to shows in New York and Chicago and saw that his “mom” was two different women, each twice Frankie’s age. A story too good to fact-check.

It was in these�s that Ralph Ellison wrote الرجل الخفي, and James Baldwin published Notes of a Native Son. After Rosa Parks was pulled off that bus, Dr. King led the Montgomery bus boycott and changed the trajectory of civil rights in America. The Supreme Court decided براون ضد مجلس التعليم, and then came Little Rock and the lunch counter sit-ins at Wichita and Oklahoma City. What you saw of the 󈧶s in America was all about where you stood. And with whom.

Was the short, blinding arc of Frankie Lymon’s career a morality play? A rock ’n’ roll cautionary tale? Or just another story of a young man gone too soon?

Maybe it was a reminder that America changes in every instant and never changes at all. Our streets have always been filled with music and temptation addiction has always been with us, long before “us” was even America, from the Lotus Eaters of الأوديسة to the opium dens of the Wild West to the crack epidemic and on to our own new opioid crisis.

Looking at that headstone, you get to thinking maybe Frankie Lymon كنت the 1950s, man and myth, the junkie with an angel’s voice, and that the stone stands as a monument to the lies we tell ourselves about America in the time before Frankie flew away.

The very night Lymon died Walter Cronkite went on the air and said of Vietnam, “We are mired in a stalemate.” It was clear the center couldn’t hold, and if you felt like the 1950s were five polite young men in matching letter sweaters, the rest of 1968 came at you like the Four Horsemen of the Apocalypse. The world lurched and suddenly spun too fast. Tet. My Lai. Chicago. واشنطن. Baltimore. Riots everywhere. Vietnam the pulse and drumbeat behind and beneath everything.

So when Frankie Lymon died that February morning you’d have been forgiven for missing it. He was nearly forgotten by then, a five-paragraph item on page 50 of the نيويورك تايمز, a casualty of the moment the future and the past came apart.

It was sad, but for a while, arms wide and head back, Frankie Lymon had bridged and bound all those opposing energies. That face! That voice!

Man, he could sing like an angel.

اشترك في مجلة Smithsonian الآن مقابل 12 دولارًا فقط

This article is a selection from the January/February issue of Smithsonian magazine

About Jeff MacGregor

Jeff MacGregor is the award-winning Writer-at-Large for سميثسونيان. He has written for the نيويورك تايمز, الرياضة المصور, المحترم, and many others, and is the author of the acclaimed book Sunday Money. Photo by Olya Evanitsky.


شاهد الفيديو: قصة نجاح مالك أمازون جيف بيزوس. القصة التي يجب تدريسها في كل المدارس